Tarisias

Nada más entrar en la sala de espera, me quité el abrigo. Me vino de cine el calor suave y seguro que salía de los radiadores. Fuera un frío postergado, secuela de la helada nocturna, empujaba a la gente a las oficinas o a los bares de desayunos. Me senté sujetando el abrigo entre mis manos. En la mesa de un rincón se adivinaban las revistas de prensa rosa de números atrasados y dos o tres con una edición de más calidad dedicadas a la fauna, la ciencia o la astrología. No cogí ninguna. Simplemente me sentía a gusto con una actitud de algún modo ermitaña y abandonado a la música que clareaba con excesiva timidez desde los pequeños altavoces.

Era Maná. El grupo mexicano dejaba correr una de sus baladas y en su verbo melodioso la imaginación se fugaba fácilmente del frío intimidatorio que las cortinas descorridas hacían suponer en el cruce exterior de los semáforos. Un cuadro llamativo y hasta cierto punto poderoso colgaba de la pared de enfrente. La butaca que había elegido al azar enfocaba los ojos justo al centro de la pintura. Me atrevía a imaginar que se trataba de la reproducción de un Monet, pero no me apetecía entablar un Trivial conmigo mismo y me limitaba a aparcar el pensamiento dejándome sustraer por sus detalles.

Había siete figuras humanas, sombreadas por pinceladas impresionistas y dominadoras ausentes de una calle que devolvía su arquitectura al trazo evocador de las urbes del siglo XIX. Eran figuras con un contradictorio movimiento paralizado, incapaces de decidir hacia dónde les llevan sus pasos. Al fondo hay dos cúpulas de una catedral difuminada que dominan la línea del cielo. Su porte espléndido parece elevar toda la escena a un ámbito superior que hubiera ascendido desde el humilde asfalto. A la izquierda dos puntos amarillos sobre recuerdos en negro insinúan miradas que desde sendas ventanas descubren el sesgo impasible de los transeúntes. Al otro lado, una farola se estira hasta convertir su luz en hojas amarillentas de un árbol inexistente. Y al fondo se algodonan ramas frondosas acogiendo a sus pies lo que se imagina como un puesto de plantas y flores. Nada llama la atención de los paseantes taciturnos. Tan sólo son los puntos esparcidos de un corro que no comparten nada, sólo su presencia allí.

Esta parálisis de la calle no asusta, no encoge al espectador. Su aire difuminado calma la expresión de duda que el plano suscita. El cuadro descansa en un apunte fantasmagórico, pero su bruma pigmentada no repele ni te exilia. Las cúpulas trasladan la ciudad a aparentes cimientos que estuvieran levantados ante las nubes en una sorprendente Atlántida por fin descubierta.

Una voz me devuelve a la sala de espera. La asistente pronuncia en alto mi nombre y me invita a entrar al último corredor de la clínica. El odontólogo ya me anuncia que la muela cariada no tendrá indulto. Pronto la anestesia comenzará a surtir efecto. Sentado sobre la moderna tumbona y con inclinación medida como astronautas ante un despegue, oigo el zumbido de un instrumental médico que no atinó a ver. No serán demasiados minutos, me dice con oficio sedante el dentista de los ojos tranquilos. Toca empezar y en el entreacto vuelven las secuencias. El frío inveterado que abruma al peatón en el cruce de los semáforos. La música de Maná que acurruca la espera. Y la Atlántida descifrada que cuelga de una pared entre presagios de transeúntes y una quietud celeste.